清平樂(lè)·留人不住鑒賞

留人不住。醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路。過(guò)盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青。枝枝葉葉離情。此后錦書(shū)休寄，畫(huà)樓云雨無(wú)憑。

　　起筆“留人不住”四字，扼要地寫(xiě)出送者、行者雙方不同的情態(tài)，一個(gè)曾誠(chéng)意挽留，一個(gè)卻去意已定。“留”而“不住”，故啟末二句之怨思。次句寫(xiě)分手前的餞行酒宴。席間那個(gè)不忍別的送行女子，想必是吃不下去；而即將登舟上路的男子，卻喝了個(gè)“醉” 。 “一棹碧濤春水路，過(guò)盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去”，寫(xiě)的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風(fēng)光。江中是碧綠的春水，江上有宛囀的鶯歌，是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。而“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”則遙應(yīng)“留人不住”句，是蘭舟既發(fā)后渡頭空余的景物，也是女子主觀感覺(jué)中的景物，所以那垂柳 “枝枝葉葉”俱含“離情”。以上四句寫(xiě)景，渾然一體，卻包含兩種不同情感的象征。

　　結(jié)句寫(xiě)情，卻突然轉(zhuǎn)折，說(shuō)出決絕的話，寄語(yǔ)對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”，因?yàn)椤爱?huà)樓云雨無(wú)憑”，猶言：我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來(lái)信了，從此割斷情感聯(lián)系吧。其實(shí)這是負(fù)氣之言，其中暗含難言之隱。妓女社會(huì)地位低下，沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利，即使有了傾心的男子，也沒(méi)有長(zhǎng)聚不散之理。彼此結(jié)歡之夕，縱使千般恩愛(ài)，時(shí)過(guò)境遷，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”了。話雖如此，倘不想得到“錦書(shū)”，何以特別提到？

　　總之，結(jié)尾兩句以怨寫(xiě)愛(ài)，抒寫(xiě)出因多情而生絕望、絕望恰表明不忍割舍之情的矛盾情懷。周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng)曰：“結(jié)語(yǔ)殊怨，然不忍割。”此乃深透之語(yǔ)。