祭十二郎文讀解

　　年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈：
嗚呼！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶。吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始來(lái)京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘?lái)葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來(lái)省吾。止一歲，請(qǐng)歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來(lái)。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
去年，孟東野往。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也！”孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！
嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強(qiáng)者而夭歿，長(zhǎng)者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢(mèng)也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！
雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。
汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼！ 其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？
汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報(bào)無(wú)月日。蓋東野之使者，不知問(wèn)家人以月日；如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日。東野與吾書，乃問(wèn)使者，使者妄稱以應(yīng)之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來(lái)；如不能守以終喪，則遂取以來(lái)。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接。吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。
嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

　　全篇三大段之間，不但自有有機(jī)聯(lián)系，而且一段之中，又分若干小段，小段之中，又有若干層次，層次當(dāng)中，還有不少轉(zhuǎn)折。以第二大段的前半段為例。一開(kāi)始，作者先不直接寫十二郎，而是先寫自己。“吾年未四十”四句，是衰象，后來(lái)被傳頌為寫未老先衰的名句，這是一層。“念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世”，是長(zhǎng)輩的例子，又是一層。以下四句，一句寫一層意思，說(shuō)明自己將死，要十二郎早來(lái)相會(huì)。這是第一小段。下面“孰謂”兩句一轉(zhuǎn)，便過(guò)到十二郎之死。這種寫法，是上文為下文蓄勢(shì)，也就是用自己之將死而竟不死，反襯出十二郎之不應(yīng)死而竟死的特別可哀。“少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全”，這不合情理，太使人悲哀，在這個(gè)巨大的打擊下，作者神志恍惚，不相信這是事實(shí)，所以下面緊接著一轉(zhuǎn)，發(fā)出三個(gè)疑問(wèn)，“其信然邪?其夢(mèng)邪?其傳之非其真邪?”然后從信說(shuō)到疑，一層；從疑又說(shuō)到信，又一層；最后把十二郎之死歸咎于天，歸咎于神，歸咎于理，得出“壽者不可知”的結(jié)論。這是第二小段。從文意講，十二郎之死，于此已經(jīng)寫完，此段已可結(jié)束，但“雖然”兩字一轉(zhuǎn)，又上承開(kāi)頭“而發(fā)蒼蒼”一段而翻進(jìn)一層，寫自己的衰象更加嚴(yán)重，又回到自己之將死。“幾何不從汝而死也”，是說(shuō)自己不久也要跟在十二郎的后面死去，講的本來(lái)是一件不幸的事，可是下面突然一轉(zhuǎn)，又變成了幸事──“死而有知，其幾何離?其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。”作者已經(jīng)痛不欲生，所以視死為幸了。這是第三小段。文章至此，已將作者和十二郎兩個(gè)方面講盡，但作者還不結(jié)束，又上承第二小段寫二人之子之難保。這是第四小段。以上可以看出，短短一段當(dāng)中，層次轉(zhuǎn)換，變化無(wú)窮，有如萬(wàn)水回環(huán)，千峰合抱。而這一切在作者說(shuō)來(lái)，不過(guò)是將情將事如實(shí)敘寫，并未有意去精心結(jié)撰，過(guò)接轉(zhuǎn)換，顯得非常自然，看不出絲毫造作之跡。這種不刻意追求結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)自妙，在古今都是不可多得的。

　　除了結(jié)構(gòu)方面有韓文的共同特點(diǎn)之外，此文還有它獨(dú)具的顯著特色。

　　讀完這篇祭文，我們最突出的一個(gè)感覺(jué)，就是全篇自始至終，貫注著一個(gè)“情”字。“言有窮而情不可終”，作者在此文結(jié)尾的這句話，表明它是因情而寫，所寫皆情，整篇祭文都是作者用感情所寫成的。

　　韓愈三歲喪父母，由兄嫂（也就是十二郎的父母）撫養(yǎng)成人，他和十二郎，雖為叔侄，實(shí)同兄弟，從小生活在一起，“零丁孤苦，未嘗一日相離”，感情特別深厚。十二郎的死，使他悲痛欲絕，也勾起他的辛酸回憶。身世的不幸，家世的凄涼，父母的早逝，兄嫂的撫養(yǎng)，從前同十二郎一起生活的種種情景，都一齊涌上心頭；自己的衰病，子孫輩的幼小，這是眼前必須正視的現(xiàn)實(shí)。所有這一切，匯成一股感情的激流，作者悲感萬(wàn)端，百思縈集，情不能已，因而寫成此文。這里有懷念，有感激，有悔恨，有哀憤，有內(nèi)咎，有期望，全篇每句每字，都可看到作者感情的奔流。

　　此文不但全篇寫情，而且寫得非常真，非常深，歷來(lái)被稱為“至情”之文。作者從自己的不幸身世，說(shuō)到同十二郎的情誼，說(shuō)到十二郎之死和善后事宜，不加修飾，不作渲染，完全從肺腑中流出，全都是骨肉至情的真實(shí)流露。開(kāi)頭的“少孤”“兄歿”“吾與汝俱幼”，看去似乎很平淡，卻飽含著作者的無(wú)限辛酸和眼淚，寫得很沉痛。嫂嫂的慘不忍聞的話和“撫汝指吾”的慈愛(ài)而又凄楚的神情，對(duì)自己離家謀生的深沉悔恨，得知十二郎死訊后的悲痛心情，也無(wú)不情真語(yǔ)真，悲酸無(wú)限。我們還可看到，作者抒寫時(shí)非常坦率，想到什么就寫什么，心里怎么想，筆下就怎么寫，沒(méi)有絲毫隱避，一任感情自然傾瀉。例如寫自己離家的目的，明白地說(shuō)是以“求斗升之祿”，要是別人，恐怕就不會(huì)這樣直截了當(dāng)，很可能不是閉口不說(shuō)，就是另外安上一個(gè)什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子，說(shuō)：“少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶?”按照舊時(shí)的忌諱，這樣的話是不吉利的，由此正可看出作者此時(shí)悲痛至極，因而什么也不顧忌了。末尾將十二郎之死完全歸罪于自己，說(shuō)自己“行負(fù)神明”“不孝不慈”，更是披肝瀝膽的慟哭長(zhǎng)號(hào)。清代葉燮論詩(shī)文，有重“膽”之說(shuō)：“無(wú)膽則筆墨畏縮”，“欲言而不能言，或能言而不敢言”（《原詩(shī)》）。韓愈此文，正稱得上有膽，他既敢打破祭文的傳統(tǒng)形式，又敢無(wú)話不說(shuō)，所以才寫出這篇千古傳頌之作。

　　不僅如此，我們細(xì)讀全文，還可看到作者感情的起伏變化。篇中用“嗚呼”“嗚呼哀哉”這兩個(gè)悲嘆詞，來(lái)表現(xiàn)這種變化情態(tài)，凡是用這種詞的地方，都表示感情變得更加強(qiáng)烈。從第一個(gè)“嗚呼”開(kāi)始，可以看到，作者由含著眼淚的深沉傾訴，進(jìn)而嗚咽抽泣，進(jìn)而淚流滿面，至“汝之子始十歲”一段之末，連用兩個(gè)“嗚呼哀哉”，已經(jīng)是號(hào)啕痛哭，感情發(fā)展到一個(gè)高潮。從“嗚呼！汝病吾不知時(shí)”至“‘彼蒼者天’，‘曷其有極’”，這個(gè)長(zhǎng)句，聲調(diào)急促，一氣貫注，一句緊接一句，一字緊接一字，中間不能斷開(kāi)，簡(jiǎn)直就是頓足捶胸，呼天搶地，悲痛之情發(fā)展到最高點(diǎn)。值得注意的是，這種發(fā)展，并不是直線的，在一度激烈之后，又伴隨著一段雖然悲切但卻較為平靜的傾訴，這樣或高或低，或疾或徐，就像生活中的真實(shí)情況一樣。結(jié)尾“言有窮而情不可終”，使人感到祭文已完，作者仍然悲哭不已。《古文觀止》的編選者說(shuō)道：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。”這話是很有見(jiàn)地的。確實(shí)，讀這篇祭文，我們不但可以看到作者眼淚縱橫的模樣，還可聽(tīng)到作者痛哭的聲音。正因?yàn)槿绱耍О倌陙?lái)，不知有多少讀者被它所打動(dòng)。宋代大作家蘇軾曾說(shuō)，“讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友”，可見(jiàn)它感人之深。

　　正是為了抒情，此文在寫法上也有著與一般祭文顯著不同的一個(gè)特色：通篇以汝吾（你我）相稱，好像同亡者家常對(duì)語(yǔ)一樣，讀來(lái)特別真切感人。開(kāi)篇“告汝十二郎之靈”，作者不像一般祭文用“祭”字，而特別用一“告”字，意思是說(shuō)：我在對(duì)你說(shuō)話，你聽(tīng)著啊。這就使讀者先留下一個(gè)印象：下面的話都是作者向十二郎的傾訴。

　　把此文同韓愈以前和以后其他許多祭文比照讀讀，就會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)感覺(jué)：其他那些祭文，祭的是“死人”，文中內(nèi)容大多是贊頌死者的功業(yè)或德行，儼如對(duì)死者一生的評(píng)論，祭的是死者，實(shí)際上是講給其他活著的人聽(tīng)。舊時(shí)祭文的寫法大多如此公式化，所以為人傳頌的不多。此文則不然。它寫的全是作者同十二郎之間的個(gè)人家常瑣事，通篇沒(méi)有一句專門贊頌的話（只在行文中順帶提到伯兄的“盛德”和十二郎的“純明”），每字每句，都是講給死者聽(tīng)的，而死者也好像并沒(méi)有死，正在聽(tīng)作者講話。篇中敘十二郎生前種種家庭瑣事的段落，就像久別重逢的親人在一起回憶往事。即使是講十二郎之死的地方，也好像死者就在旁邊傾聽(tīng)，例如講死期死因一段，就像二人在一起核實(shí)情況一樣。同時(shí)，文中不時(shí)插入一些問(wèn)話，“其竟以此而殞其生乎?抑別有疾而至斯乎?”“其然乎?其不然乎?”“汝其知也耶?其不知也耶?”像是作者當(dāng)著十二郎的面在問(wèn)他，更增強(qiáng)了當(dāng)面對(duì)語(yǔ)的意味。因?yàn)槭侵v給死者聽(tīng)的，所以文中不發(fā)半句議論，樸素如口語(yǔ)，全文反復(fù)曲折，好像絮絮叨叨，實(shí)則不覺(jué)其煩，而且越讀越打動(dòng)人。

　　也是為了抒情，此文還特別注意文言虛詞，特別是語(yǔ)氣詞的運(yùn)用，從而增強(qiáng)了行文的感染力。不論在古文或白話文中，虛詞都是不可缺少的一個(gè)部分。有的古代散文，往往由于虛詞運(yùn)用的巧妙，使文章別具風(fēng)采。宋代歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，全文除一句之外，其他每句之末，都用一個(gè)語(yǔ)氣詞“也”字，因而使文章格外生色，是大家熟知的例子。在《祭十二郎文》的第二大段中，這一點(diǎn)也很突出。這段開(kāi)頭，“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，連用三個(gè)并列的轉(zhuǎn)折連詞“而”字。從“嗚呼！其信然邪?其夢(mèng)邪?其傳之非其真邪?”以下，先是連用三個(gè)“邪”字，緊接著又接連不斷地連用三個(gè)“乎”字，三個(gè)“也”（同“邪”，作疑問(wèn)語(yǔ)氣詞）字，五個(gè)“矣”字。這樣連用連詞和語(yǔ)氣詞，第一是可以加重語(yǔ)氣，使表達(dá)的感情更加強(qiáng)烈；第二是可以押韻和增強(qiáng)文章的節(jié)奏，從而增強(qiáng)作品的感人力量。由于連用“邪”“乎”“也”“矣”等語(yǔ)氣詞，就使這篇祭文在散體之中又含有韻味，節(jié)奏也更加頓挫有力，更能打動(dòng)讀者的心。

　　（選自《古典散文名作賞析》，山西人民出版社1985年版，有刪節(jié)）